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Unos ojos marrones sin lug

Otra mafiana que me despierto y pienso que no hay mayor placer que poder mirarla y
contemplarla sin que ella se dé cuenta. A la que, a mis ojos, es la mejor mujer del mundo.
La llevo viendo sesenta afios en el mismo lado de la cama y siempre la veo igual de guapa.
Aunque, como a todos, la edad le ha pasado factura. Ya no tiene el rostro terso de la
juventud, sino gue ahora queda invadido por unas cuantas arrugas, que, a mi modo de ver,
la hacen ain mas sabia y digna. Alargo un poco el brazo para encontrarme con su mano
y la acaricio suavemente, para no despertarla. Una mano fina y huesuda. Noto sus venas,
su piel casi transparente, como si se me fuera a deshacer en los dedos. Ellas, como todo,
han cambiado, aungue siguen teniendo la misma silueta que las que cogi por primera vez
hace ya mas de medio siglo. Me inclino despacio hacia ella y con cuidado la beso en la
mejilla. Mi momento favorito del dia. Ella se despierta y se gira hacia mi. Y, como cada
mafiana, me mira preocupada y desubicada, con la mirada perdida. Es ahi cuando viene

la pregunta que mas me duele: “;quién eres?”.
- Soy tu marido. Tomas.

Yo se lo digo por si ocurriera un milagro, pero también conozco la respuesta que viene a

continuacion:
- Yo no tengo marido.

A pesar de que ya estoy mas que acostumbrado, todavia me cuesta escuchar esas palabras
salir de ella. Contengo mis ganas de llorar y trato de suavizar el nudo en la garganta

mientras me levanto de la cama para hacer el desayuno.



Cuando ya lo tengo, vuelvo a la habitacion y la incorporo en la cama para poder vestirla.
Al cogerla me doy cuenta de que cada vez pesa menos y que se le notan mas los huesos.
Le quito el pijama y me fijo en su cuerpo desnudo, Ileno de marcas del paso de los afios.
Lejos de lamentarme por lo que el tiempo ha hecho con su cuerpo, pienso que todas ellas
son sefiales de lo que hemos vivido juntos. Le pongo el vestido més bonito que tiene y la
peino con mucho cuidado. Le doy un beso en la frente y le digo lo guapa que esta mientras
la siento en la silla de ruedas para llevarla a la cocina. Le doy el desayuno, una cucharada
de papilla, que ya es lo Unico que puede comer. Recojo todo y abro la ventana para que
se ventile la casa. A lo lejos se escucha el canto de los abejarucos. Ya han vuelto un afio

mas con la primavera.

- Abejarucos. Siempre me ha gustado escucharlos. — Dice.
- Lo sé, carifio. ¢ Te acuerdas cuando todos los fines de semana nos ibamos a buscar

pajaros para poder verlos con los prismaticos?

Al decir esto, me doy cuenta de que he hecho la pregunta mas absurda del mundo. Por

supuesto que no se va a acordar.
- Recuerdo toda la paz que sentia. Era nuestro momento favorito.

Se me cae una lagrima, y después otra, y asi hasta que no me quedan mas. Un momento
de lucidez; un rayo de sol en ese mundo gris de la memoria. Me acerco méas a ella 'y la
abrazo, y empiezo a darle besos por toda la cara mientras le digo todo lo que la quiero.
Me mira fijamente, con esos 0jos, mis ojos favoritos del mundo, los ojos que llevan

nuestros hijos; y noto como recuperan el brillo que siempre han tenido.

- Mi Tomés.



Y esas dos palabras son suficiente para mi. Son todo lo que me hace falta escuchar. No
sé cuéntas veces mas voy a volver a ver esa mirada; ni tan siquiera si volveré a escuchar

su voz. Solo sé que, a las puertas de la muerte, todavia quedan resquicios de nuestro amor.



